第七章母亲的旧照片

    补给包裹是在周三下午送到宿舍的。

    那天下午天色很差，云压得很低，整栋旧宿舍楼像泡在一层发灰的水里。林予澄从教室回来时，舍监室门口已经堆了几个纸箱和牛皮纸包，周婉仪坐在桌後登记，头也不抬地喊名字。

    「417，林予澄。」

    林予澄走过去，接过那个不大的纸箱。

    箱子不重，里面应该只是些日用品。她低头看见寄件人栏写着母亲的名字，笔迹端正得近乎拘谨，像每一笔都刻意收得很稳。

    周婉仪把签收单推过来，语气冷淡：「拿了就回房，不要在走廊拆。」

    林予澄签完名，抱着箱子转身时，余光瞥见周婉仪抬头看了她一眼。

    那一眼很短，却有种说不出的古怪。

    不是单纯的监视，也不是厌烦，比较像某种迟来的辨认——像她终於把眼前这个人，和记忆里另一张脸重叠起来。

    林予澄脚步没停，抱着箱子回到417。

    苏雨棠正趴在桌前抄笔记，听见开门声立刻抬头。

    「你家寄来的？」她眼睛一亮，「有没有零食？」

    「应该有吧。」

    林予澄把箱子放到床上，用美工刀割开胶带。里面果然是些常见的东西：换洗袜子、卫生用品、几包饼乾、一瓶她惯用的洗发精，还有一件薄外套。最上面压着一张对折的便条纸。

    她抽出来，摊开。

    只有短短两行字。

    山上湿气重，晚上记得把头发吹乾。

    毛巾我多放了一条。

    没有问她适不适应，没有问她交到朋友了没，甚至没有一句普通的「照顾自己」