单恋

    杨真被楼下喇叭里放的“回收旧彩电。旧冰箱，旧洗衣机……”的噪声吵醒时，手机上显示的时间是下午三点半。

    空调坏了，昨天半夜从墙上整个掉下来，发脆的塑料外壳碎了一地，电机主板被电线牵着挂在半空中摇摇晃晃。空调的固定方式远没有杨真以为的那么稳定，靠一片薄薄的支架托起整架机子。

    去洗澡前杨真躺在床上刷了会儿手机，教务处的人早上发来消息通知他下学期必须要复学了，否则就要进入退学流程。

    杨真没回信息，跨过一地狼藉的书本去浴室洗澡，险些被横在路中间的断了弦的吉他绊倒。

    老旧居民楼阴暗的楼道里除了满墙的开锁、疏通下水道小广告外，还有挥之不去的垃圾腐臭味，跟着夏天的热气一起包裹着好不容易鼓起勇气出门的杨真。

    昼夜不休，永远在旋转的发廊灯，午后路边摊贩的短视频外放声，他们的手指在屏幕下不断地上滑，不需劳作时无处安放的精神被寄托在大到没有边界的平台数据库里。装修崭新的连锁便利店不会开在这里，污水流经招牌褪色的旧食杂店，一部分进入下水道口，另一部分继续缓慢、粘滞地流动。

    休学以后杨真就搬到了蓝池路，这条被遗忘在市中心的老街同化来到这里的所有人，时间在这里失去方向，没有目标，没有过去也没有未来。

    卖猪肉的店门口的路因为常年被倾倒血水，泛着一层暗红。“放心好肉”的招牌去年台风时不知道被刮到哪里去了，猪肉的腥臊