两株被移植的幼苗

一起，像一堵有形的墙压得人喘不过气。

    “就这儿了。”宋影影指了指两个勉强能塞下半个屁股的座位边缘。我们像两件被硬塞进来的行李，紧紧贴着彼此。对面坐着个满脸油光的男人，正用指甲剔着牙缝里的肉屑，时不时往地上吐一口痰。

    火车开动时，我的胃又开始翻腾。这次不是因为晕车，而是前排一个婴儿持续不断的啼哭。那哭声尖锐得像铁丝刮擦耳膜，孩子的母亲却只是机械地拍打着，眼神空洞地望着窗外。

    “要开十几个小时。”宋影影凑到我耳边说，她的嘴唇干裂起皮，“乘务员说前面有段铁轨被雨水泡坏了，可能会更久。”

    我望着狭窄的硬座，难以想象要怎么蜷缩着入睡。宋影影噗嗤笑了，凑到我耳边说：“笨蛋，我抱着你睡啊。”她呼出的热气让我耳根发烫。

    火车缓缓启动，我们贴着车窗，看着月台渐渐后退。铁轨在阳光下闪着冷光，路边的房屋像被施了魔法般快速缩小。过道里挤满了无座的人，列车员推着小车在人群中艰难穿行，不时喊着“让一让”。

    夜深了，车厢里的鼾声此起彼伏。我想换个姿势，却发现右腿已经麻得失去知觉。宋影影靠在我肩上睡着了，她的睫毛在不停颤动，嘴里含糊地嘟囔着什么。

    最让我难受的是厕所。推开门时，一股刺鼻的氨水味直冲脑门。便池里堆满了烟头和用过的卫生纸，墙上用红色记号笔写着“招聘男女公关，月入两万”。我盯着那行字看了很久，直到有人不耐烦地踹门。

    天快亮时，我被一阵争吵声惊醒。两个男人为了争一个空座位扭打在一起，