楔子：第一滴泪

E和金sE。这是一天中艾莉卡最喜欢的时刻——日出前的那几分钟,当世界还在黑暗和光明之间,还没有决定要成为什麽。在这个时刻,一切都是可能的,一切都是暂停的,一切都还没有开始。这是一种虚假的自由,因为无论如何太yAn都会升起,新的一天都会开始,生活都会继续。但在这几分钟里,你可以假装还有选择,假装今天可能会不同,假装奇蹟可能会发生。

    当然奇蹟不会发生。奇蹟从不发生在像她这样的人身上。奇蹟是给王子和公主的,是给故事里的人的,不是给牧羊nV的。她的生活会继续,和昨天一样,和明天一样,和她余生的每一天一样,直到她老了,病了,Si了,被埋在村庄後面的小墓地里,墓碑上只有一个简单的木十字架,也许连名字都没有,然後几十年後连那个十字架都会腐烂,消失,没有人记得她曾经存在过。

    她吃完面包。她拿出那块乾酪,慢慢地吃,一小口一小口,让它持续更久。乾酪b面包好吃多了,有咸味,有一点酸味,有质感。她闭上眼睛,试图记住这个味道,试图让这个小小的享受延长。这是她今天唯一的奢侈,唯一的不必要的东西,唯一纯粹为了快乐而不是生存的东西。她让它在舌头上慢慢融化,感受每一个味道分子,然後才吞下去。

    她喝了一些水壶里的水——从村里的井打的,有点泥土味,还有一点金属味,但还算乾净。水很冷,让她的牙齿刺痛,但很解渴。她喝了三大口,然後盖上水壶,把它放在身边。她需要节约水,因为这壶水要撑一整天,如果喝完了,最近的水源在半小时路程外。

    然後她就坐着。看着羊。看着雾。看着天空慢慢变亮。让时间流过她,像水流过石头,不留痕迹。她的脑子渐渐放空,进入一种半冥想的状态,一种不睡不