第一章爱，宁静与混乱

对我微笑的人。我努力b自己微笑，但当我的内心充满丑陋的想法时，微笑变得愈发困难。

    当我看见他眼底的温暖时，一个声音在我脑海里响起。

    “救命。”

    我立刻封住涌上来的回忆。

    我走进厕所释放我的悲伤，感觉自己又回到了十二岁。墙上满是学生的涂鸦。虽然我身处法国，但每一幕都如此熟悉。

    上课前，我面无表情地走出厕所，试图融入人群，和同学们一起笑，即使我根本不知道他们在笑什麽。我感觉自己像个优秀的演员，或者更像个疯子，在用自己的悲剧上演着喜剧。

    如果马修没有一次又一次地走过来和我说话，我或许会淡忘一切。他脆弱的神情举止在我脑海中一遍遍重现，与年少时的自己重叠。

    我想依靠他，又害怕在别人面前崩溃。我害怕展现自己的脆弱，怕给他人带来麻烦。我多希望他能假装不认识我，不再对我微笑。我多希望父母能停止发信息、不再担心我。我想去一个没有人认识我、在乎我、和我说话的地方。我希望所有人都能忘记我，让我一个人安静地生活下去。

    1

    我说不出口，十年了，我仍然无法走出过去。我还没准备好面对伤痛，我感觉自己一辈子也走不出来，这个想法让我哭得更伤心。

    我和马修见面。我曾为自己能在他面前完美地控制情绪而感到骄傲。

    他说：「这不是一件值得骄傲的事，你知道吗？这不好。」

    「为什麽？」我不明白他为什麽会感到难过，也不明白为什麽那不值得骄傲。我以为自己做得很好，至少没有吓到别人，可是他说着我听不懂的话。

    「你不应该压抑自己的情绪