和离书

没法跟自己说这些。

    “念茯已非从前之人，亦不能复为君之妻。”

    她把笔搁在青玉墨床上，低头看着那行字。

    泪水模糊了视线，她看不清自己写的是什么，可她记得那些笔画的位置。

    她坐在这里写信告诉他“念茯已非从前之人”，她肚子里怀着另一个人的骨血，她连“念茯”这两个字都不敢让他再喊了。

    她把那张纸拿起来对着光。

    日光从窗纸外面透进来落在纸面上，把她落泪洇出的几圈水渍照得清清楚楚，像一朵一朵淡灰sE的梅花开在洒金的雪地上。

    她看着那些泪痕，眼泪又落下来了一滴，正好落进其中一圈旧的水渍里，两圈合并成一圈，又向外扩了一圈。

    她把信纸放回案面上，重新执笔，把最后一行字写完。

    “君前程似锦，勿复以念茯为念。念茯百拜。”

    “百拜”两个字落下去的时候她的腕骨内侧那碎玉章的棱角硌着她。

    她笔下的“拜”字收尾处有一道细细的颤痕，像是她握着笔的手在下跪。

    她搁下笔，低头看着那封写满的信，纸面上有五处被泪水洇开的痕迹，像五朵灰瓣的花开在洒金的纸页上。

    她用手背又擦了一下眼睛，这一次她看见自己手背上那道墨痕蹭得更大了，像一道青灰sE的疤从颧骨蔓延到嘴角。

    她没有擦掉它。

    她把信纸折好塞进一只信封里，信封是韧皮纸的，边角压了一道暗纹。

    她封蜡的时候用的是朱红sE的蜡丸，指腹