他没有接。

    不是不想要，是不敢。

    程芳华说过，家里来客人的时候不许他出来，不许他说话，不许他碰客人的东西，他要是拿了这颗糖，晚上又要跪院子。

    那个女人看了他两秒，把糖放在了他脚边的地上，站起来走了，裙摆从他面前扫过去，带起一点风。

    那颗糖在地上放了很久，蚂蚁改了路线，绕着糖纸转了一圈，又走了，太阳从墙头移到了院子中间，影子缩短了，热气从地面往上蒸，他盯着那颗糖看了很长时间，最后伸手捡起来，剥开糖纸，塞进嘴里。

    奶味在舌头上化开的时候，他的眼眶热了一下。

    后来顾清晚每次来简家都会找到他，不是每次都给糖，有时候是一个苹果，有时候是一块饼干，有时候什么都不给，就蹲在他旁边，陪他，她不怎么说话，偶尔问他一句"今天吃饭了没有"，他点头或者摇头，她就不再问了。

    有一次程芳华罚他跪院子，跪到半夜，膝盖已经没有知觉了，整个人歪在墙根底下，半睡半醒，有人把他抱起来了，抱进了屋里，放在床上，给他的膝盖上抹了药，药是凉的，涂上去的时候蛰得他倒吸了一口气，然后一只手按住了他的腿，力道不重，但很稳。

    "忍一下，抹完就不疼了。"

    顾清晚的声音。

    他没有睁眼，怕睁开眼睛发现是做梦。

    那只手在他的膝盖上抹完了药，又把被子拉上来，盖到他的下巴，被子是旧的，棉花结了块，盖在身上硬邦邦的，但比跪在院子里暖和。

    他听见脚步声走远了，门被带上了……

    这些事情他记了多年，记到死的那天都没有忘，后脑勺中枪的那一瞬间，他的脑子里闪过的不是江家的产业，不是那些年做过的生意，不是任何一个跟他有过利益纠葛的人的脸，他看见的是一颗白色的奶糖，放在夏天的地面上，糖纸被太阳晒得发亮。

    江尘的手指从画布上收回来，他的影子投在旁边的书架上，拉得很长。

    2007年3月14日，顾清晚死于2007年3月8日，六天前。

    他回来晚了六天！

    江尘手指离开画框，悬在半空中，指节因为过度用力，皮肤绷得发白。

    “为什么不能再早点……”他盯着画里那张温婉的脸，“哪怕回到你死之前的一天，一小时，我都能把程芳华那贱人弄死。”

    他闭上眼睛，眼皮轻颤了一下，然后重新睁开，眼眶微微发红。

    “或者……我再大几岁，一定去追你……”

    他的手掌终于贴近了画布，没有碰到脆弱的颜料，只是虚虚地笼在画中人的脸颊上方，黑色长发从肩膀两侧垂下来，挡住了脸颊两侧的光线，在墙上投下一道拉长的阴影。

    “若是我和你有个孩子……”他的声音变得很轻，混着一点咬牙切齿的狠劲，“一定比外面那个小兔崽子要好。”

    外面客厅里，隐隐传来小孩子睡梦中的一声呢喃，伴随着两声奶声奶气的咳嗽。

    江尘的肩膀一顿，覆在画前的手掌瞬间攥成拳头，手背上的青筋一根根凸显出来。

    他猛地转过身，大衣的下摆在空中甩出一个生硬的弧度。

    回到书桌前，他伸手拉开椅子坐下，伸手拉开右边的第一个抽屉，抽屉滑轨发出干涩的摩擦声。

    里面放着一本黑色的厚皮笔记本，旁边是一支银色的金属外壳钢笔。

    江尘把笔记本拿出来，扔在桌面上，他抓起钢笔，拔掉笔帽，笔帽滚落在一旁，撞在烟灰缸的边缘停下。

    现在是2007年……

    前世那些事情发生的时候，他没有刻意去背诵，但他有一个记性很好的脑子，十三年里，社会大势怎么走，哪个行业发财，哪个公司倒闭，哪个地段拆迁，全都在他脑子里存着。

    江尘的眼神变了，刚才看着画时的那种夹杂着痛苦和遗憾的温情消失得干干净净，他的视线死死盯在白纸上，下颌骨的线条绷得笔直。

    笔尖落在纸上，蓝色的墨水划出第一道痕迹。

    ——2007

    他写下这一年，钢笔在纸上快速游走，发出连续不断的沙沙声。

    这一年发生了什么？他闭上眼睛，十三年的记忆在脑子里翻搅，有些清楚，有些模糊，大事件记得住，小细节记不全，他不写日记，所以很多事情的具体日期他说不上来，但月份和季节能对得上，大的时间节点不会错。

    2007年下半年，H市的旧城改造项目启动，城东那片老居民区要拆，拆迁款的总额他记不清了，但他记得最后拿下那块地的是谁，记得那个人用了什么手段，记得中间有几个人因为这块地进了局子。

    2008年，金融危机，全球性的，H市也没躲过去，房地产跌了一轮，股市跌了两轮，很多人在这一年赔得倾家荡产，但也有人在这一年抄底，用最低的价格买进了后来翻了十倍的资产……

    他前世没有赶上这个机会，那时候他还在江家的权力斗争里打转，顾不上外面的市场。

    这一次不一样了。

    他知道底在哪里，知道什么时候该进，什么时候该出。

    笔尖在纸上走得越来越快。

    2009年，4G牌照发放的前一年，通信行业的格局要变；2010年，移动互联网的元年，智能手机开始普及，所有跟手机相关的产业链都会迎来爆发；2012年，H市的港口扩建工程招标，这个项目的利润他记得很清楚，因为前世拿下这个项目的人后来成了H市排名前三的富豪。

    他写了三页，翻到第四页，笔停了一下。

    2016年……

    这一年他在本子上画了一个圈，圈里写了两个字：知意。

    2016年秋天，江家内部的一次权力清洗，他大哥和二哥联手，要把他从江家的核心业务里踢出去，那次清洗牵连了很多人，他身边的人被一个一个地剪掉，合作伙伴被挖走，下属被收买，银行的贷款被冻结，宋知意是最后一个被动手的……

    他没有接。

    不是不想要，是不敢。

    程芳华说过，家里来客人的时候不许他出来，不许他说话，不许他碰客人的东西，他要是拿了这颗糖，晚上又要跪院子。

    那个女人看了他两秒，把糖放在了他脚边的地上，站起来走了，裙摆从他面前扫过去，带起一点风。

    那颗糖在地上放了很久，蚂蚁改了路线，绕着糖纸转了一圈，又走了，太阳从墙头移到了院子中间，影子缩短了，热气从地面往上蒸，他盯着那颗糖看了很长时间，最后伸手捡起来，剥开糖纸，塞进嘴里。

    奶味在舌头上化开的时候，他的眼眶热了一下。

    后来顾清晚每次来简家都会找到他，不是每次都给糖，有时候是一个苹果，有时候是一块饼干，有时候什么都不给，就蹲在他旁边，陪他，她不怎么说话，偶尔问他一句"今天吃饭了没有"，他点头或者摇头，她就不再问了。

    有一次程芳华罚他跪院子，跪到半夜，膝盖已经没有知觉了，整个人歪在墙根底下，半睡半醒，有人把他抱起来了，抱进了屋里，放在床上，给他的膝盖上抹了药，药是凉的，涂上去的时候蛰得他倒吸了一口气，然后一只手按住了他的腿，力道不重，但很稳。

    "忍一下，抹完就不疼了。"

    顾清晚的声音。

    他没有睁眼，怕睁开眼睛发现是做梦。

    那只手在他的膝盖上抹完了药，又把被子拉上来，盖到他的下巴，被子是旧的，棉花结了块，盖在身上硬邦邦的，但比跪在院子里暖和。

    他听见脚步声走远了，门被带上了……

    这些事情他记了多年，记到死的那天都没有忘，后脑勺中枪的那一瞬间，他的脑子里闪过的不是江家的产业，不是那些年做过的生意，不是任何一个跟他有过利益纠葛的人的脸，他看见的是一颗白色的奶糖，放在夏天的地面上，糖纸被太阳晒得发亮。

    江尘的手指从画布上收回来，他的影子投在旁边的书架上，拉得很长。

    2007年3月14日，顾清晚死于2007年3月8日，六天前。

    他回来晚了六天！

    江尘手指离开画框，悬在半空中，指节因为过度用力，皮肤绷得发白。

    “为什么不能再早点……”他盯着画里那张温婉的脸，“哪怕回到你死之前的一天，一小时，我都能把程芳华那贱人弄死。”

    他闭上眼睛，眼皮轻颤了一下，然后重新睁开，眼眶微微发红。

    “或者……我再大几岁，一定去追你……”

    他的手掌终于贴近了画布，没有碰到脆弱的颜料，只是虚虚地笼在画中人的脸颊上方，黑色长发从肩膀两侧垂下来，挡住了脸颊两侧的光线，在墙上投下一道拉长的阴影。

    “若是我和你有个孩子……”他的声音变得很轻，混着一点咬牙切齿的狠劲，“一定比外面那个小兔崽子要好。”

    外面客厅里，隐隐传来小孩子睡梦中的一声呢喃，伴随着两声奶声奶气的咳嗽。

    江尘的肩膀一顿，覆在画前的手掌瞬间攥成拳头，手背上的青筋一根根凸显出来。

    他猛地转过身，大衣的下摆在空中甩出一个生硬的弧度。

    回到书桌前，他伸手拉开椅子坐下，伸手拉开右边的第一个抽屉，抽屉滑轨发出干涩的摩擦声。

    里面放着一本黑色的厚皮笔记本，旁边是一支银色的金属外壳钢笔。

    江尘把笔记本拿出来，扔在桌面上，他抓起钢笔，拔掉笔帽，笔帽滚落在一旁，撞在烟灰缸的边缘停下。

    现在是2007年……

    前世那些事情发生的时候，他没有刻意去背诵，但他有一个记性很好的脑子，十三年里，社会大势怎么走，哪个行业发财，哪个公司倒闭，哪个地段拆迁，全都在他脑子里存着。

    江尘的眼神变了，刚才看着画时的那种夹杂着痛苦和遗憾的温情消失得干干净净，他的视线死死盯在白纸上，下颌骨的线条绷得笔直。

    笔尖落在纸上，蓝色的墨水划出第一道痕迹。

    ——2007

    他写下这一年，钢笔在纸上快速游走，发出连续不断的沙沙声。

    这一年发生了什么？他闭上眼睛，十三年的记忆在脑子里翻搅，有些清楚，有些模糊，大事件记得住，小细节记不全，他不写日记，所以很多事情的具体日期他说不上来，但月份和季节能对得上，大的时间节点不会错。

    2007年下半年，H市的旧城改造项目启动，城东那片老居民区要拆，拆迁款的总额他记不清了，但他记得最后拿下那块地的是谁，记得那个人用了什么手段，记得中间有几个人因为这块地进了局子。

    2008年，金融危机，全球性的，H市也没躲过去，房地产跌了一轮，股市跌了两轮，很多人在这一年赔得倾家荡产，但也有人在这一年抄底，用最低的价格买进了后来翻了十倍的资产……

    他前世没有赶上这个机会，那时候他还在江家的权力斗争里打转，顾不上外面的市场。

    这一次不一样了。

    他知道底在哪里，知道什么时候该进，什么时候该出。

    笔尖在纸上走得越来越快。

    2009年，4G牌照发放的前一年，通信行业的格局要变；2010年，移动互联网的元年，智能手机开始普及，所有跟手机相关的产业链都会迎来爆发；2012年，H市的港口扩建工程招标，这个项目的利润他记得很清楚，因为前世拿下这个项目的人后来成了H市排名前三的富豪。

    他写了三页，翻到第四页，笔停了一下。

    2016年……

    这一年他在本子上画了一个圈，圈里写了两个字：知意。

    2016年秋天，江家内部的一次权力清洗，他大哥和二哥联手，要把他从江家的核心业务里踢出去，那次清洗牵连了很多人，他身边的人被一个一个地剪掉，合作伙伴被挖走，下属被收买，银行的贷款被冻结，宋知意是最后一个被动手的……