11 我们没有谈恋爱。

穿得很好看，穿了藏青色的衬衫和黑色西装裤，像从婚礼上逃出来的新郎。

    我又听到我妈妈的声音，从手机那头传过来，她的声音还是像高跟鞋那样尖利，但是是踩了水的高跟鞋，带了浓重的潮湿感，她在哭。

    “我也不知道小意这孩子怎么回事，就突然就跑回去了，真的很谢谢你啊，小许老师……”

    剩下的声音我都没听清，我牙齿在打战，浑身又冷又热，像是快要死掉了。

    我想说：表哥，你别打电话了，你离我近点，我想给你说遗言，我只想说给你听。

    想说：你先拆了礼物，虽然生日迟到了，但我准备了好久，还有就是我的汉堡，我没有力气去吃了，但闻着很香，我把这个也当做你的生日礼物，好吗？

    整个房间都是灰白色的烟雾，他抽了很多根烟，低声应着，那些从他嘴唇中吐出的灰白进入了我。

    我挪不开眼睛，直到他挂掉电话，眼神居高临下望着我，碾灭了烟，火光熄灭了，他说：“不是说饿吗？吃啊。”

    “我不吃，”我不知道为什么，又开始掉眼泪，我这辈子的眼泪都要今天流干了吧，“老公，给你吃……”

    我想把我有的最好的都给我表哥，但我表哥对我没有笑，他把我扶起来，汉堡朝我嘴里塞，我摇着头拒绝，又被迫吃下去。

    我发誓我是想把汉堡给我表哥当礼物的，但我还是吃得很香，并觉得这是我吃过最好吃的东西，仅