九、时移世易

夫人，赵念婉的……爸爸。”

    “念……婉？”林婉重复着这个名字，像是被无形的重锤击中，踉跄着后退了一步，脊背重重撞在沙发的硬木扶手上。她猛地摘下眼镜，用指节用力揉搓紧闭的眼睛，仿佛想驱散这荒诞的梦魇，再戴上时，目光里只剩下破碎的绝望。

    “我写了信，”陆清昀终于抬起眼，望向她，眼神空洞，“三百多封。一封，都没有收到，对不对？”

    这句话像一把钥匙，瞬间打开了林婉压抑多年的泪闸。泪水毫无征兆地汹涌而出，冲垮了她努力维持的、工程师的冷静面具。“我被抓了……游街，批斗，关进改造营……整整三年……”她的声音断断续续，混杂着哽咽，“出来的时候，他们……他们抱给我一个纸箱，里面全是你的信……有的拆开了，有的揉烂了……他们说，你在边疆过得很好，自愿嫁了当地女子，生了孩子，让我……让我死了这条心……”

    她捂住脸，瘦削的肩膀剧烈地抖动：“我不信……我去找你父母……你母亲……她哭着拿出一封信，说，是你寄回来的，说你在那边一切都好，嫁了生产队长，让我们……别再等，别再惦记……”

    陆清昀闭上了眼睛。原来如此。原来那些石沉大海的思念，并非消失于路途，而是沉没于一只命运的黑手。原来在他于山坳里绝望仰望星空时，她正在另一个地狱里独自煎熬。原来他们都被命运的恶意，玩弄于股掌，在彼此不知情的深渊里，互相以为遭到了最彻底的背叛。

    “后来呢？”他问，喉咙像被火燎过。

    林婉用力抹了把脸，深吸几口气，试图找回一点镇定：“后来……档案毁了，找不到正经工作。幸好……幸好以前数理化学得还算扎实，在改造营里，帮管教记账、核算……她们觉得我还有用。那年，