无声的偏差

点害怕，忽然明白：他不是怕梦，不是怕声音，他怕的是有一天他会开始「听见」她，开始「看见」她，开始把她当成还在。

    那会让他崩溃。

    2

    因为那会把所有「来不及」重新活一次。

    他关掉水，走到窗边。

    雨还在下。楼下车流声被雨压得更低，像在远处嗡嗡。沈暮川点了一支烟，火光照亮他的指尖。他x1了一口，烟雾在冷空气里散开，像他一直不肯说出口的话。

    他想起她最後一次传给他的讯息。

    不是车祸前那一刻，而是前一天。她说：「明天我会早一点出门，怕塞车。」她还加了一个笑脸，像在安抚他。沈暮川当时回了什麽，他不记得。他只记得自己那天忙着彩排，忙着把舞台上的每个细节对齐，忙着把人生的声音调到最清楚。

    他以为那是重要的。

    他现在才知道，重要的其实是她那句「我会来」。

    而他永远没能回她一句「路上小心」。

    烟烧到一半，他把它按熄。

    他不想再用烟占住呼x1。他需要真正的呼x1，真正的清醒。他走回床边坐下，拿起手机，又放下。他没有可以打的电话，没有可以说的对象。他曾经有，他失去了。失去之後，他学会把所有话都剪掉，像剪音轨一样。

    2

    夜里，他再次躺下。

    他知道自己可能还会做梦。可他没有选择。黑暗覆上来，他闭上眼，像把自己交给一个他无法控制的地方。他的手指在被子里紧握了一下，又松开。这是他唯一能做的抵抗。

    半夜，他又醒。

    不是被拉醒，而是自己醒。像身T提前察觉了危险，主动把他推上岸。他睁着眼，听见自己的呼x1，听见雨声，听见远处车