第十九章 记录主张

垂上的银色耳钉透着凉意。他的指甲——那天早上刚涂过，是同样的浅奶油色——从一件炭灰色开衫的袖口探出来；这件开衫是麦克在黎明前特意为他准备好的。面料柔软昂贵，色泽如烟。他在厨房里吻别了麦克，感受着对方手掌在自己后颈处短暂的按抚，然后关掉收音机，独自开车来到校园。

    他没去想保罗。

    他努力不去想保罗。视频已经发出，号码也已拉黑。麦克整晚都抱着他，一只手臂像锚一样横在他腹部；清晨有咖啡，有耳边的低语“我的乖女孩”，还有客房床上叠放整齐的开衫。一切如常。一种维持常态的表演。

    然而此刻，当他穿过玻璃双扇门走向停车场时，罗文的脚步停住了。

    那辆皮卡车就在那里。

    灰扑扑的，脏兮兮的。就是那辆保罗在商场外钻进去的车，就是那扇在罗文瘫倒于柏油路面时砰然关上的车门??。它停在后方第三排，车头斜对着教职工出口，挡风玻璃映照着天空，呈现出一片空白的方块。

    罗文的呼吸变得急促紊乱。怀里的论文紧贴着肋骨，仿佛一道盾牌。他空着的那只手伸向口袋，那里装着手机——只需轻轻一点就能联系到麦克，而那个承诺的话语犹在唇边：“转身离开。给我打电话。不要纠缠。”

    他的拇指触到了屏幕。锁屏界面亮了起来。麦克的名字赫然排在“常用联系人”的首位。

    但他没有按下去。

    相反，罗文向左转了身。既没有走向主停车场，也没有走向自己的车。他走向人文楼与旧剧院附楼之间那条狭窄的通道——那是一条他走了多年的捷径，一条砖砌的小巷，直通东侧草坪。这是一条绕远的路，但也避开了停车场的视线。如果保罗