【1】疲惫、慾与归巢

这样吧。

    饭後，陆宇森站起来收碗。

    他一个月没在家吃过一顿完整的晚饭，以至於站起来的时候，心里还带着一点不真实感。桌上的盘子空了，汤也见了底，碗筷横七竖八地躺着，唐曼面前的桌面堆了一圈瓜子壳。他把四个碗叠在一起，又把筷子收拢，端起来往厨房走。经过客厅的时候，电视里还在播那个综艺节目，萤幕上的人笑成一团，可客厅里已经没人在看了。

    厨房里还残留着炒菜的油烟味，混着一点蜡烛的香茅味。日光灯有一根管子接触不良，隔几秒就闪一下，把灶台上的影子弄得忽长忽短。窗户开着一条缝，夜风从纱窗里挤进来，吹得炉台上那只蜡烛的火苗东倒西歪——那是林初宜前阵子买的驱蚊蜡烛，点到现在，只剩薄薄一层底，蜡油沿着杯壁凝成几道旧痕迹。

    他把碗放进水槽，打开水龙头。冷水冲下来，溅起的水花凉凉地扑在手腕上，一种久违的舒服顺着手腕爬上来，他就那麽站着，让水一直冲，冲在手背上那些看不见的、这一个月积下来的东西上面。

    然後他看见了调味料架上多了两瓶他没见过的牌子，一瓶蚝油，一瓶芝麻酱。冰箱门上贴着几张便利贴，都是林初宜的字迹，一张写着「盐没了，记得买」，一张写着「礼拜三要交电费」。笔迹有点潦草，跟她平常写教案时整整齐齐的字不一样，大概是赶着出门时随手写的。他盯着那几张纸看了一会，忽然想起，以前这些事都是他在管。什麽时候轮到她来操心这些了？他想不起来。这一个月，他回家的时间越来越晚，家里的灯、冰箱里满满的食物、水槽里永远乾净的碗，都像是自己会长出来的一样。他把它们当成了