【1】疲惫、慾与归巢

。他习惯穿大一号的棉质上衣，宽松，没有版型，套在身上像是随便抓了件睡衣就出了门，谁也不会多看他一眼。他也乐得如此。

    手机在置物架上亮了一下。是林初宜传来的讯息，只有几个字：「回来路上小心，饭快好了。」

    他把那行字看了两遍，忽然觉得嗓子发乾。

    今天下午她给他打过一通电话，这在她是很少见的事。她说，闺蜜来了，要在家里住两天，问他能不能早点回来，一起吃晚饭。她的声音软软的，带着一点小心，像是怕麻烦他。他说好。她就在电话那头笑了，笑完又补了一句：「她人很好的，你见了就知道。」

    他那时候满脑子都是今晚。早点到家，洗一个热水澡，把这个月亏欠的、想念的，一次补齐。他要好好把她抱在怀里，听她讲这一个月学校里的事，看她说到学生时眼睛亮起来的样子；然後亲她，从额头开始，一路慢慢地往下，到她软在他怀里，像记忆里每一个夜晚那样，柔顺地、安静地把自己交到他手上。他甚至已经想好了要怎麽开口，先说点什麽，再牵着她上楼，楼梯走到一半，她会回头看他，眼睛里有光。

    光是这样想，他就觉得渴。一种从身体最深处涌上来的、又乾又热的渴，跟车里的闷热不同，它在皮肤下面，沿着骨头一路烧上来。

    他深吸一口气，把那点念头按下去。现在还不是时候。他得先把车停好，把脸上的疲惫收拾乾净，带着一个丈夫该有的样子走进门去。他在心里把接下来的步骤排了一遍：先上楼洗脸，换一件乾净的衣服，然後下楼。要是那个闺蜜还在，他就礼貌地打个招呼，坐下来，陪着聊几句，等这场寒暄结束。这是他最