墨痕之戒

 红确实退了一点，可退下去的同时，边界也散了。原本是几个清清楚楚的圆点，这会儿糊成一团，往四周洇开，把干净的匾面又多染脏了一圈。她慌忙拿袖子去吸，越吸洇得越大。

    到最后，匾上那几点红糊成了一团模糊的暗红色斑渍，再也恢复不了了。她放下碗，手心里全是汗和醋，酸味呛得眼睛发涩。她这才真正明白，有些事做下去就是做下去了，没有第二遍。

    脚步声从走廊传来，不急不缓，每一步都很稳。她在心里叫了一声糟糕，膝盖一软就跪了下去，自己都没想清楚为什么要跪。沈砚秋的脚步停在了门槛边，没有再往里迈。她跪在角落，头一直低着，只能凭那阵沉默去猜他在看什么：先是地上，朱砂碎屑散落一地，宣纸被踩脏了，毛笔倒在墨碟旁边笔头朝下；停顿变长的时候，她知道他抬眼了，看的是匾额；最后那道目光落到她背上，压得她脖子发僵。他站了很久，久到灯焰都矮下去一截，灯油顺着灯座淌下来，凝成不规则的弧。

    他没有说话，空气里弥漫着一种凝滞感，仿佛一切都被冻结在当下，只有那盏灯安静地燃着，灯芯偶尔爆出一星火星子，发出轻微的噼啪声。窗外桂花的香气透过窗棂渗进来，甜腻腻的，衬得这满屋的气氛更加诡异。林晚瓷不敢抬头，只能盯着地上的砖缝。那道缝里积了经年的墨灰，黑得发亮。她数它，从左数到右，数到第七道就乱了，只好从头再数。牙齿咬在一起，腮帮子发酸。膝盖底下的青砖是凉的，凉意先从膝盖骨钻上来，钻到大腿根，再往上就变成了麻。她想挪一下，脚背在砖面蹭了半寸，那一点声响在屋里显得很大，她立刻不敢动了。

    她想道歉，可嗓子干涩得一个字都说不出来。喉咙动了三次，每次都在最后一刻停住，她不知道该从哪一句开始说。说对不起？