第一章 末班缆车她把我压到吊椅边

到那一节陈金枝整个人往吊椅边上撞，撞得吊椅自己响了一声。

    「一整年。」

    陈金枝说，说的时候手掌压到我小腹上，按到自己都听见指骨的声。

    「一整年我每次末班都替你留这一段，你连这个都不懂？」

    那麽粗的东西进到第二指节那麽深的时候陈金枝喘出声，喘得不像她自己，喘到她自己先咬住嘴唇，咬到嘴里有铁的味道。

    我这边叫陈金枝的名，那边老廖叫我老婆的名，两个名撞在一起，撞到我里面一路缩，缩到我整个人往下一沉。

    「看我，你今天不看我我就不拔。」

    陈金枝说，说的时候手掌掐住我下巴，掐到我的眼睛没法躲，躲不开那一面玻璃，也躲不开她。

    我这辈子被人看过很多次，被看成那一格会被红笔划掉的缆车票单，那天夜里我被看成压在这一排吊椅这一头的人。

    我因爲那一声整个人软下去，软到我额头撞到陈金枝的肩，撞到陈金枝外套的布在我皮肤上磨红一块，磨红时我小声骂了一句，骂到她整个人笑到抖。

    「骂了好，你不骂我不敢动。」

    陈金枝说，说的时候手掌托到我後脑，托得很稳，稳到我不用抓任何东西。

    陈金枝自己往上抬，抬得很难看，只会往上抬再往下坐，坐到底时我小腹跟着往里陷，站台上一叠缆车票单被我推到墙边，散成一叠。

    她指甲抓进我的後背，抓出四道红痕，红痕在我背上鼓起来，鼓起来时我汗从痕里渗出来。

    「你夹这麽紧，一整年都这个反应。」

    陈金枝说，说的时候手掌掐住我的腰，掐到她自己往