男人和男人始终是不光彩的。

你想从哪里听起？”

    “从一开始。”

    陈米的神情难得温柔起来，连说话的声音也变得很轻：“我与阿弟都是在福利院里长大的，那个时候我十岁，是福利院里的大孩子，阿弟就只有五岁，站起来还没我一半高，是个大一点的年画娃娃。院长mama经常告诉我们，说大孩子长大了要帮忙照顾小孩子，我从小就知道自己是被爸妈不要了的孩子，所以院长mama说什么我就做什么。那时我最常照顾的就是和我住同一间房的阿弟，阿弟最容易半夜被噩梦惊醒，每次醒来总要哭上个半小时，有时候嗓子都哭哑了还在哭。我怕他吵醒别的孩子，就总是在他惊醒前先到他床边轻轻拍他的胸口，告诉他别害怕，哥哥在这里，可他还是哭，我就只能抱着他哄他。后来哄好了，我的那张小床就从一个人睡变成了两个人睡，很挤，但是冬天很暖和。

    阿弟还很挑食，但是我在，他就什么都吃，他说哥哥陪吃饭很开心，所以什么都喜欢吃。从那会起，阿弟就像是我新长出来的尾巴一样，一直跟在我身后东跑跑西走走的。有一天他问我，如果有新的爸爸mama要来带走我们该怎么办，我说当然是走啊，难道你想在福利院待一辈子吗？可他一个小屁孩哪懂什么一辈子，他只是说那我能不能和哥哥一起走，我说不行，要看新爸妈愿不愿意，然后他就不说话了。我就问他你以后想叫什么名字，他想了很久，用树枝在地上写了一个字，他说院长mama组织演讲的时候说过英雄都是宁折不弯的，他也要当英雄，所以以后他要叫‘折’，我说这个字不好，像大人们常说的那样，是犯忌讳的。他不管，说英雄都是天不怕地不怕的，还问我说那哥哥要叫什么名字，我说都可以，如果有新爸妈的话，他们给我取什么名字我都会很开心。

    我十二