第六章

    周平平的出生，是在算不上一件喜事。

    那是一九七五年，国家还在动荡的尾巴上。周父在公安厅被隔离审查，周母挺着八个月大的肚子，每天还要被拉去游街批斗，脖子上挂着"小资产阶级臭老九"的牌子，围观群众往她身上扔烂菜叶，红卫兵揪她的头发。

    彼时的周家，自保都是件难事，周父实在顾不上怀孕的周母。

    她是在牛棚里打扫时发动的，羊水顺着裤管淌下来，混在泥水里分不清颜色。倒在地上半天才被人发现，拉着一辆板车匆匆往医院送，一路颠簸，她咬着袖子哀哀呻吟。

    怀孕时就受尽了苦，生的时候也不顺当。送的晚了，难产，大出血。足足折腾了一天一夜，周父赶到时，医生出来问保大人还是保孩子，周父人都吓傻了。周老太太站了出来，落锤说要保孩子。

    天可怜见的，最后周母捡回一条命，孩子也活了下来，瘦瘦小小的一团，哭声细得像猫叫。

    周父给孩子取名周承平。承平承平，天下承平，国家安定。他抱着那个皱巴巴的婴孩看了半晌，眼眶红了一瞬，又很快恢复了惯常的沉肃。

    周母躺在床上，汗湿的头发贴在颊边，看着那个襁褓，眼底空落落的。

    都说母爱是天性，可她骗不了自己——她不爱他。这个孩子身上揣着她的所有苦难：批斗时的屈辱、牛棚里的泥泞、产床上血淋淋的绝望。每一次看见那张小脸，那些日子就翻上来，堵得她喘不过气。

    更何况她心里还藏着事。

    那段没有人权的日子里