陈姐

阳光正好照在那里。“去吧。我陪你坐一会儿。”陈姐说着，已经迈步往那边走了。

    许诺跟在后面。她看着陈姐的背影，工服有点大，挂在身上，走路的时候衣角轻轻晃。那个背影不像母亲。母亲瘦，肩膀窄，走路很快。陈姐比她矮一点，也壮一点，步子不快不慢，像是不急。但那种被人管着的感觉，像。

    许诺在长椅上坐下，阳光落在她身上，暖的。陈姐从保温壶里倒了杯热水，递给她，自己坐在旁边，从包里拿出一团毛线和几根针，开始织。许诺捧着那杯热水，看着她的针一下一下地动。很稳，很快，不用看。“陈姐。”“嗯。”“你不问我为什么一个人跑这么远？”陈姐的针没停。她低着头，看着手里那团灰色的毛线。“你想说的时候，自己会说。”她说，“不想说，问了也没用。”许诺没再说话。她低下头，看着杯子里的水。水很烫，热气模糊了她的视线。她眨了一下眼，那层热气散了。陈姐还在织。

    阳光从玻璃窗照进来，落在许诺的膝盖上，暖的。远处有货车发动的声音，轰隆隆的，震得窗户轻轻响，然后声音远了，消散了。陈姐的针在手里动得很快，不用低头看。毛线从她手指间穿过，针尖碰着针尖，发出细细的、有节奏的声响。“你父亲身体不好？”陈姐问，语气随意，像在聊天气。许诺捧着杯子，手指在杯壁上轻轻摩挲。“嗯。住院了。我就是回去看他。”“什么病？”“不太清楚。护士打电话来说病危。”许诺说完这几个字，自己都愣了一下。她好像很久没有把这件事说出来过。从北京出发到现在，她跟苏禾提过，跟阿川提过，都是轻描淡写的，像在说一件别人的事。但现在坐在这个服务区的长椅上，阳光照着她，旁边坐着一个不认识的中年女人，她却觉得这句话比任何时