镜像

向盘，阳光从树缝里漏下来，一块一块的光斑从身上滑过去。她想起那些照片——公路，加油站，服务区，黄昏里的货车，清晨的收费站。全是风景，没有人。

    “你怎么不拍自己？”小七忽然问。

    许诺沉默了一会儿。食指在方向盘上轻轻敲了两下。

    “那时候觉得自己不好看。”

    小七没有马上接话。风吹得车窗呜呜响，像是在替她想词。

    “我觉得你好看。”小七的声音终于浮上来，不是大声的那种，是笃定的，像一锤子敲在钉子上，不重，但很稳，“你一直好看。在地下室的时候好看。在饭馆打工的时候好看。头发用皮筋随便一扎，围裙上沾着油渍，也好看。你笑的时候好看，不笑的时候也好看。你只是不知道。”

    许诺握着方向盘的手轻轻动了一下。

    “谁教你说这些的？”她问。

    “没有人教。”小七说，“我就是知道。我一直都知道。你好看，你值得被看见。只是你总低着头，不看别人，也不让别人看你。”

    许诺没说话。她想起那些年拍过的照片——上千张，几千张，没有一张是自己。镜头永远对着外面，对着远处，对着那些永远不会回头看她的事物。她把自己藏在镜头后面，以为看不见自己，别人也就看不见她。

    “也许你说得对。”许诺终于说，“我只是不知道。”

    “现在知道了？”

    许诺想了想。路在前面直直地铺开，灰白色的，望不到头。阳光很亮，把远方的路面照成一片白，像水，像镜子，像什么东西的入口。

    “现在在学。”她说。

    1

    小七没有再说话。但许诺感觉到门口那个人把另一只