折返

，像问“你吃饭了吗”一样。

    “你……你怎么知道？”

    阿木看着她。

    “那个老人说的。”他说，“他说，会有人来，那个人身体里有好几个人。”

    许诺不知道该说什么。

    阿木等了一会儿，然后转身，走进屋里。

    门关上了。

    许诺坐在院子里，看着那扇门，看了很久。

    灯笼还在晃。虫鸣还在响。

    5

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你听见了吗？”

    “嗯。”

    “那个老人……你记得吗？”

    小北沉默了很久。

    很久很久。

    久到许诺以为他不会回答了。

    然后他说：“不记得。但……好像知道。”

    许诺闭上眼睛。

    5

    好像知道。

    又是好像知道。

    那个画室。那个老人。那些画画的人。

    还有阿木。

    他们是谁？

    和小北什么关系？

    她不知道。

    但她知道，这个夜晚很长，很安静，很凉。

    她站起来，上楼。

    躺在床上，盯着天花板。

    60页

    灯笼的光从窗户里透进来，在天花板上画出淡淡的影子。一晃一晃的。

    “小北。”

    “嗯。”

    “不管你想起了什么，我都等着。”

    小北没有说话。

    但那个感觉，像有人在身体里，轻轻地，小心地，靠近了一点。

    窗外，虫鸣还在响。

    一切都还在。

    等着。