一碗面

嘴里。味道不怎么样，但她吃完了，觉得挺高兴。

    “你怎么知道的？”

    “你吃面的时候，在心里说‘这是我煮的’。语气有点得意。我在里面听见了。”

    许诺轻轻笑了一下。

    “你那时候就知道，你以后会一个人煮很多面。”阿春说，“你妈不在的时候，你一个人在家，自己煮面。后来你离开老家，出租屋里的第一顿饭，也是一碗面。挂面，超市买的最便宜的那种，清水煮，放点盐。你蹲在行李箱旁边吃的，筷子是外卖攒下来的。”

    许诺的鼻子酸了。她以为那些事只有她自己知道。一个人蹲在行李箱旁边吃面，筷子太长，碗太烫，屋里只有一盏台灯。她没开大灯，觉得浪费电。吃了半碗就觉得饱了，但怕浪费，又硬塞了几口。最后实在吃不下，倒掉了，心里有点愧疚。

    “那些年，你吃的面，我都记得。”阿春说，“你煮的，别人煮的，服务区煮的。每一碗。”

    许诺把手放到胸口。心跳一下一下的，不慢也不快。

    “你数过吗？”她问。

    “数过。”

    “多少碗？”

    阿春没有回答。许诺感觉到她在计算，不是用数字，是用那些碗里的汤、面条、葱花，用那些和她一起吃面的人，用那些吃面时的天气、心情、窗外的光。

    “太多了。”阿春说，“你一个人吃了很多碗。”

    许诺的眼泪终于掉下来了。不是哭，是那种“终于有人知道了”的如释重负。她以为那些年只有她自己一个人坐在餐桌前，面对一碗面。原来不是。有一个人陪着，看着她吃，替她记住每一口。她不需要她说什么，只需要她知道。现在她知道了。

    她把眼泪擦了一下，吸了吸鼻子。

    “阿春。”

    “嗯。