第一夜

窗，夜里的空气涌进来，凉凉的，带着桂花香。院子里空空的，石桌石凳都在，但没有人。那两盏灯笼还在晃，一晃一晃的，像在等什么人。

    她站在窗边，看着那两盏灯笼，看了很久。

    然后她看见一个人影。

    从院子角落里走出来，慢慢的，走到石桌旁，坐下来。

    是苏禾。

    她还是穿着那件灰色的长衫，还是那样松松挽着头发。她坐在那儿，一动不动，像一尊雕像。灯笼的光落在她身上，把她的侧脸勾出一道柔和的光边。

    4

    她也在等吗？

    等那个答应了会回来的人？

    还是等别的什么？

    许诺站在窗边，看着那个背影，看了很久。

    然后她转身，躺回床上。

    头疼还在。但她不想再下楼了。不想再问，不想再说。只想躺着，听着虫鸣，看着天花板上的影子。

    她闭上眼睛。

    那些画面又来了。父亲，母亲，那个八岁的自己，那个画画画了很久很久的女孩。

    还有那个声音。

    “你很累。”

    4

    她这次没有睁眼。只是听着，听着那个声音在脑子里回响。

    “你很累。”

    是的。她很累。从接到那个电话开始，就一直在累。不是身体的累，是那种沉在骨子里的累，甩不掉，逃不开。

    “那就休息吧。”

    那个声音说。

    她不知道自己是不是真的听到了，还是只是想象。但她没有睁眼，没有说话。只是躺着，听着窗外的虫鸣，听着自己的心跳。

    一下，两下，三下。

    很慢。

    很累。

    慢慢的，那些画面淡了。父亲的脸模糊