第十二章：玩具

。」

    「嗯？」

    「我想试试，戴着出门。」

    他愣了一下。

    「……出门？」

    「嗯。」我翻过身，看他，「……你带着遥控器。」

    他沉默了很久。

    「……在外面，」他终於说，「……我会忍不住想开的。」

    「那就开。」我说，「……你开，我忍。」

    他看着我。他的眼睛里，有什麽东西，亮了一下。

    「……好。」他低声说。

    我们约好：在外面，他只开低档，一次不超过几分钟。我受不了，就传一个字给他：「停。」他就会关掉。

    「停」是我们练习第一天，就定下的规矩——说停就停。我们一直留着。我们都知道，对方什麽时候，该停。

    那天早上，我站在衣柜前。我伸手，拿出那个小小的东西——我停了一下。

    然後，我弯腰，戴上。

    他站在门口，看着我。他没有说话——他只是，伸手，把桌上的遥控器，拿起来，放进口袋。

    「……我会想你。」他低声说。

    「……嗯。」我说，「……我也是。」

    我先去了便利商店。我站在货架前，假装在看零食——

    ——嗡。

    我的手，抓着货架。

    我深呼x1。我拿了一瓶水，走到柜台。

    「要微波吗？」店员问。

    「……不用。」我说。

    ——嗡。又一下。

    我撑着柜台，笑：「……不好意思，请问，总共多少？」