其二

    方言的祖母──方清韵是在睡梦中Si亡的。

    她在卧室中被发现已断气。时值清晨，玻璃上的露水还未蒸发，只要打开窗户，水珠就会像溶化的白银般流淌而下。季节是冬末，尽管不至於降雪，气温也让人足以冻的寒澈每一根骨头。厚棉被下，祖母x口毫无起伏，包裹层层衣物的四肢冰冷骇人。

    方清韵的表情很安详，仔细一看，甚至还有嘴角上扬的错觉。

    祖母生前JiNg神状态差强人意，有时候也会弄伤自己，但至少离世时没有身T上的疾病疼痛，也感觉不到恐惧，至少这个告别方式让人挺欣羡。

    方言对祖母并没有什麽印象的印象相当稀薄，在告别式中她甚至没有落泪。祖母年纪轻轻就过世了，生前大半时间也是待在屋子里，鲜少与她有互动，因此她对祖母的印象彷佛树影，斑驳的无法探透。

    听父母说，方清韵「曾经」是个很开朗的人。想当然也是，会替孙nV取这种怪名字，想必个X也不会Y郁到哪里去，方言小时候甚至还怀疑过自己的名字是不是掷筊掷来的。

    祖母与方言之间的关系微妙，两人虽说有祖孙情，然而彼此之间就像是筑了层薄薄的无sE之墙般──应该说不只是她，祖母方清韵似乎对与其接触的每个人──包含方言的双亲──都抱持一种友好，却难以言喻的疏离感。

    方言的双亲因工作关系时常往返国内外，祖母离世後，说来也讽刺，