11.台北伴手礼的私心：他记得那张掉落的名片

    陆凛序去台北的第一天，盐埕的雨停了，太阳大得像是要把前一天的积水全部烤乾。

    下午三点，铜铃没有响。阮棠在吧台上摆了一个空杯，杯膜上画了一只坐在月台上的猫，猫的旁边有一班列车呼啸而过，车窗里隐约可见一个戴着安全帽的人影。她在记事本上写：「七月十七日，晴。他不在。画了等车的猫。」

    第二天，下午三点，铜铃还是没响。阮棠煮了一锅新的黑糖，焦香飘满整条街。她画了一只在讲电话的猫，电话线长长地绕过整个杯膜，猫的表情是夸张的无聊。记事本上：「七月十八日，多云。他不在。画了等电话的猫。北部的会是不是很烦？」

    第三天，阮棠在下午两点五十分就开始看时钟。她把吧台擦了三遍，茶叶罐排了两次，连冰箱里的柠檬都重新切了一盒。三点整，铜铃没响。三点零一分，没响。三点零二分——

    三点零三分，铜铃响了。

    陆凛序站在门口，今天的衬衫是深灰色的，袖子依旧卷到手腕，公事包比平常鼓了一些。他看起来比三天前更瘦了一点，下巴的线条更明显了，眼下那两圈青也比之前深。但他站在那里，看着阮棠，嘴角有一个很淡很淡的弧度。

    「迟到三分钟。」阮棠说，声音比她预期的还要轻快。

    「高铁误点。」他走进来，在惯常的位置坐下，「无糖——」

    「