第一章 序

十岁之后，它变成了另一种东西。它变成了一堵墙。我在墙里面，安全，但孤独。

    更糟的是，我开始焦虑。

    以前我可以对自己说：没关系，你还年轻，你还有时间。但三十岁之后，这句话说不出口了。我有阅历，有判断力。我知道性是什么样子的。我在书里读过，在电影里看过，在别人的故事里听过。我什么都知道了。但我什么都不知道。

    我一直对自己的身体不自信。觉得胸不大，腰不细，腿不直，脸不够漂亮。也没什么记忆点。每次照镜子，我看到的是一张很大众的脸。没有什么让人回头的地方。我从来不敢穿低胸的衣服，不敢穿紧身的裙子。我觉得我不配。

    这种不自信，让我更焦虑。因为我知道，如果我连自己都不敢看，那别人凭什么想看我？

    某个深夜，我在办公室待到很晚。路过茶水间的镜子，无意中看了一眼。镜子里的人，眼睛浮肿，皮肤暗沉，穿着一件三天没换的毛衣。头发随便扎着，几缕碎发贴在额头上。我看了她很久。然后我意识到，这个人是我。

    我在心里对镜子里的自己说：再这样下去，你就完了。

    然后我想起了一件事。上个月，在朋友组的饭局上，有一对情侣。他们是在Soul上认识的。从灵魂匹配聊天，到线下见面，一步步发展，如今已经同居，正在计划未来。

    “其实软件就是个工具，”那个女孩笑着说，“关键看你带着什么样的心去用。”

    我当时不信。但那个深夜，站在茶水间的镜子前，我忽然想：如果正常的途径给不了我，那我能不能自己去拿？

    我不要爱情了。我只要经验。

    我不要结果了。我只要一个开始。

    我要打破这该死的诅咒。

    我下