第一章 序

就那么简单。

    那是我妈走之后，我第一次觉得有人会一直在我身边。陆远知道我家里的事。他没有多问，只是每天早上去我家楼下等我，给我带一盒牛奶。他说：“你以后不用一个人了。”

    我信了。

    高考之后，我去北京上学，他留在本地。假期见面，每次都要吵架。他毕业了，在当地找了工作。我继续读研。他一直反对。他说本科毕业就够了，回老家考个公务员，结婚，相夫教子。我说这些都不是我要的。后来就分手了。

    很多年后他要结婚了，托人给我带了一封信。内容大部分忘了，但有一句记得特别清楚：“你是个冷漠的人，我无法温暖你的心。”

    可能他是对的。我对人确实容易喜新厌旧。做朋友可以一辈子，谈恋爱就很难坚持。可能我真的像他说的，是冷血的人。

    第二段在工作以后。一个摄影师，自由职业。他叫陈默，有趣，会玩，会带我去各种奇怪的地方拍照。我们在一起半年。他亲我，搂我，也去开房，也带我回家，但从来没有进入过我的身体。我当时觉得这样挺好的。因为没有经验，我不知道“这样”其实不太对。我以为所有谈恋爱都是这样的。亲亲抱抱，然后各回各家。

    后来他也说，要带我回老家。他老家在陕西。他说：“跟我一起回去吧。”我斩钉截铁地说不要，那不是我要的生活。然后直接就拉黑了，连解释的机会都没给他。

    可能婚姻在我的世界里，就是个禁忌词。

    两段感情，两个要带我回老家的人。两个我拒绝的人。两个我都没有让他们碰我。

    我拒绝他们的时候，觉得自己在做对的事。我不想过那种一眼望到头的生活。我想要走出去，走到世界的每一个角落。我想要自由自在的，不想被