第七章 山道上C在副驾驶

说，你念。她站在车门边上，把纸展开，就着门房里透出来的光念，念到本人拒绝那四个字，声音停了一下，接着念完。

    老顾把纸接过去，折好，塞进上衣兜，说，明天我送去矿上。他说，本子呢。我把本子从工具箱里抽出来，翻到那一页，随车人一栏上写着罗门何杏四个字。老顾看了两秒，把本子合上，还给我，说，明天记两趟。我说，记了。

    她抱着布袋往宿舍走，走了几步回来，站在车门边，说，小陈，座椅上那块湿，我明天早上擦。我说，不用。她说，我擦。她说完就走了，灰呢外套的下摆在雨里甩了两下。

    夜里我睡不着，十二点起来，走到车库，拿抹布把座椅上那片湿擦了一遍，抹布拧出来的水有点黏。擦完我在车库门口抽烟，烟抽到一半，看见办公室的灯还亮着，排班表钉在门后板上，那行字隔这么远看不清。

    第二天早上六点，我去灵堂收竹筐。筐里没有纸灰，竹筐空着，压在砖上。守灵房的门开着，长凳上叠着她的工作服，叠得很平。我在门口站着，看见长凳上多了一样东西：那个没电的手机，屏幕朝下扣着。我把手机拿起来，翻过来，屏幕上有一条未接来电的记录，来电人存的名字是一个字，芳。记录的时间是昨天下午，她在矿上站在二层走廊尽头那扇窗前的那几分钟。

    我把手机放回长凳上，扣好，屏幕还是朝下。我走到院子里，老顾站在门房窗口，手里端着搪瓷缸。他说，她昨晚没在守灵房睡。我说，她回宿舍了。他说，手机呢。我说，在长凳上。他把缸子搁在窗台上，说，那个手机里存着一个号码，昨天通了。我说，谁。他说，芳。他把窗关上，窗玻璃上那层灰留下一圈干净的印子。