第五章 花圈后头的拳交

盘。她从他车前走过，他没抬头，方向盘在他手里转了半圈。她走出大门，走了二十步，听见后头引擎响，响了一下又熄了。她没有回头。

    班车到村口时天还亮。婆婆不在，院里的鸡在刨土。她把遗物袋放在条桌上，先把手机接上充电器，插头插进堂屋的插座，屏幕亮了一下又暗下去，充着。她把长海的褂子展开铺在桌上，领口那块暗印在灯下变成褐色。她把表放在褂子上，表针还停在两点四十。她看着那两根针，想起老顾说小陈回车库是三点多，想起小陈说听见车响。她把表翻过来，表背上有长海用钥匙划的一道歪字，是一个满字，罗小满的满。

    天黑透的时候手机充到一半，屏幕自己亮了。她拿起来，号码簿里有十一个号码，一个是她的，一个是矿上食堂，一个是工头，剩下的她认不得。有一个存着芳字。她按拨出去，响了四声，没人接。她把手机扣在桌上，去给儿子热饭。儿子吃着饭问她，爸的表怎么回来了。她说修好了。儿子说明儿我去送爸最后一趟。她说你在偏房待着，馆里的规矩，未满十岁不进厅。儿子把饭扒完，回里屋睡了。

    夜里她躺下，听见远处狗叫了两声。她把手伸到被外头，摸到自己裤腰上一块干了的印，硬着。她想起花圈后头的水泥地，想起水滴声，想起灵台上长海眯着的眼睛。她翻过身，那条红梅烟在柜上，她没抽，那是给老顾的。她想起老顾在排班表底下写的那行字，她没看见写的什么。她想起小陈那句馆里的车不空驶，想起他耳朵红。她躺到鸡叫头遍才睡着。

    第二天四点半，她起来洗脸，院里进来一辆车，是灵车，车头挂着白花。小陈从驾驶室