39 生日快乐，顾谦衡

里，只许张姨定时来送饭。张玉梅会说些劝慰的话，往往捎带着争执与物品碎裂的背景音。他没有查高考分数，没有填高考志愿，也羞于向大洋彼岸的叶锦岩倾诉。祝锦枫依旧每天发送很多消息、打很多电话，他设置了静音，屏幕每亮起一次，想要跳下去的加载条便往前推进百分之一。

    都是他的错。还没满十八岁的顾谦衡想。不负责任哄骗祝锦枫上床是错的，把他当做叶锦岩是错的，纵容别人欺负他是错的，不愿大方承认是错的。他努力每次都考第一、拿很多奖也是错的，想方设法希望顾锋多关注他是错的，试图让他和母亲变得亲密一些是错的。想感受正常的完整的爱，也是不对的。

    最大的过错是他的出生。不可饶恕的滔天大罪。

    只要他不存在，一切都会变好吧。

    争执再次爆发的时候，顾谦衡把手机和祝锦枫送他的十七岁生日礼物放到盒子里，藏进书柜角落。他只带上了钱包和一件外套，离家出走，主卧的吵闹掩盖了他的动静。

    他在网咖过了一晚，在电玩城晃了一天，深夜再挤进一家群魔乱舞的酒吧，五颜六色的一杯一杯往下灌。后来他被抬上了救护车，醒来看见母亲躺在一旁的陪护床上，面容憔悴，赤裸的脚底有很多细小伤疤。他再一次出逃，爬上医院天台边缘，顾锋拽回了他。他们口头答应不再提离婚的事。

    之后他发了好几天高烧，大概从那时起就忘掉了一些事。他又开始试图缓和顾锋与母亲的关系，最后还是失败了。

    十八岁生日那晚，失去意识前，他记得导航在播报到达宁城收费站的剩余时间和距离。

    一定是