第一部流年楔子

    第一部流年

    懂事之前

    情动以后

    长不过一天

    遇见周霓的那天，是我读高中的第一天。

    和之前的很多次一样，我又去橱窗前看那双鞋。那是双好看的鞋，底sE是我喜欢的深蓝sE，线条用宽宽的白边g勒出来，看不出适合nV生还是男生。一百块的价格，放在平时我会望而却步，但这个夏天不一样——我中考考了全市第三名。

    第一次，我觉得自己可以得到一些奖励。

    骑车去店里的路线总是一样的，要先冲下小区门口那条坡，走下面的大路。那是一条丑陋的坡，lU0露的泥土，下雨时溅一K腿的h汤，但不论怎样，深嵌其中的几块青sE大石头总是纹丝不动。不管骑多少次，我都没办法躲开它们，就像我没法躲开与生俱来的贫穷。

    这条土坡是棉纺厂家属院唯一的出入口。这个小区现在尴尬地立在路旁，因为拆迁不成，新修的气派马路到了这里骤然变窄，像一条不甚通畅的肠道。

    在周边还是一片厂房的时候，一切都不是这样的。那时，棉纺厂是中邑市的骄傲，它是本地最红火的国企，出产的棉纱据说远销海外。毗邻厂区的家属院是厂里的财产，只分给正式职工。

    我父母就是这样的“正式职工”，正式的意思是有编制、铁饭碗。我爸邓强是电工，我妈田逢春是纺织工。当然这一切在我上小学那年就结束了