母牛行为训练

    你被扔进畜栏的那个黄昏，没有人告诉你任何事。

    木栅栏比你站起来时胸口的位置更高，干草扎着你的小腿，空气中飘着饲料发酵后的微酸气味。你赤裸着蜷在角落，试图用膝盖挡住胸口，但手臂被反绑着，什么都挡不住。你冲每一个路过的人喊——问他们这是哪里，凭什么关你，知不知道拐卖是犯法的。有个帮工从栅栏外走过，连看都没看你一眼。你骂他。你用孤儿院里学来的所有脏话骂他。他走远了。

    后来你才知道，在农场的运行逻辑里，新到的货要先经过基础驯化——就像一匹野马不会直接送到赛马训练师手上，而是先由马倌们套索、上笼头、磨掉最初的野性。雷米不会亲自管这些。他有庄园要打理，有客户要应酬，有更重要的事。而你那时候还不值得他亲自出手。

    头几天是模糊的。你记不清顺序，只记得一些片段。一个络腮胡子的帮工拽着你的头发把你拖出畜栏，让你在泥地上爬。你不爬，他用靴尖踢你的肋骨。你咬了他的手，咬得很深，血顺着你的下巴和他的手腕一起往下淌。他惨叫着松开你，你吐掉嘴里的血腥味，冲他笑。

    之后他们学聪明了。再来拖你的时候，先用绳子把你的嘴勒住。你只能从喉咙里发出含混的嘶吼，像一头被困住的动物。他们让你爬，你不爬。他们让你吃地上的草料，你把嘴闭得死紧。他们按着你的后颈把你的脸压进食槽，你憋到脸色发青也不肯张嘴。最后他们捏住你的鼻子，等你因为窒息本能张开嘴的时候把草料塞进去。你呛得眼泪直流，但还是不肯嚼。你把草料原样吐在地上，瞪着他们，眼睛红得像兔子，但脊背挺得笔直。