第一章：欢迎光临佛格小镇(1)

    时近初冬，托马斯州的清晨正垂降着鹅绒细雪。位於托马斯山群包挟间，有条细窄的双线道蜿蜒其中。

    它是通往佛格镇的唯一道路，总长四十多英哩。若从上空鸟瞰，人们将为它毫无效率的路径规划而感到惊叹。

    时值六点，一班同样缺乏效率的公车於上头缓慢推动着。锈渍斑斑的排烟口，如同一名行将就木的老人正呼哧哧地喷发废气。乍看之下，彷佛这片挥之不去的浓雾全是拜它所赐。

    而无论是几yu散架的车T，或者象徵随时可能罢工的巨大引擎声，都让里头的唯一乘客，艾l沃尔顿，无时不刻提心吊胆着——尤其当他发现手机无法接收讯号的那一刻，更是陷入极度恐慌。

    说起来，这还是艾l第一次出远门。州立大学刚毕业的他，原来居住在遥远且繁荣的Ａ市。那是Ｅ国着名的第二大都，一个充满都市气息的地方。虽说弥漫的废气不b这里的浓厚山岚还薄，但论起便利X与适合居住的指数，至少还是无须堪虑的。

    所以想当然尔，要一个年轻小夥子毅然决然抛开热闹的都市生活，若非他心底早有远走他乡的心理准备，任谁也不认为这是个好主意。

    事实上，艾l从未想过自己竟有成为教师的一天。

    他是一个月前，从过期报纸的小小招募栏得到这份工作的。高中教师，听起来可真是份T面的职业，并且稳定。所以冲着这份职称，哪怕它属於某个没没无闻的贫瘠小镇，也值得寻无出路的他抢破头了。

    还记得，那天下午他颤抖着手，拨打广告上头的电话时，内心有多忐忑不安。如此好的一份工作，又刊登逾两个月，肯定早被抢光了吧？