喜酒

近住。一栋接一栋的房子，组合成一个很大的居民区。到傍晚的时候，街上行人稀少，一轮明月挂在天空，空气干净而清冽，路上有几个裹着头巾健步走的阿祖妈。

    居民区里面的住宅，按我们中国的标准，应该算别墅，在韩国就称为住宅，是很普通的韩国民居。我想起以前中国曾经出过一套民居邮票，每张邮票上画有代表各地风情的居民屋，比如有瓦块顶的四川民居，江南水乡一般的江苏民居，四合院式的北京民居，竹楼吊顶的云南民居等等。据说有的民居邮票，由于发行量小，已经成为珍品，价格昂贵。如果把韩国的住宅印上邮票，应该是很漂亮的，漂亮得有点扎眼，因为太资本主义，太奢侈豪华。当我们还在住瓦块屋的时候，韩国人已经住上别墅，并且到现在还在住别墅，而我们的别墅，一般人住不起。

    我走进房东大妈的住宅，其实在韩国就是最普通的房子，好像进入一个华丽的宫殿。真的华丽吗？远远不，真实的情况是很普通，很一般，甚至有点简陋。但是，地面上很干净，铺着地板，下面是地热，到冬天的时候，把地热打开，温暖如春。我看见一个小孩，穿着袜子坐在地板上，前面是一个韩式的矮矮的小方桌。小孩子自由的在地板上爬来爬去，电视机里，叽哩哇啦的放着一部韩剧。这个时候，也是傍晚，外面很安静，是那种中国城市里没有的安静。好像在一个乡村，或者至少是在中国一个人口稀少的乡镇才会有这样的安静。但这里是首尔，是韩国首都的市区。我喜欢这种安静，这种安静给我一种安全的感觉，好像世界上根本就没有什么纷争和侵扰，只有时钟在安静的空间，滴滴答答的响个不停。

    房东大妈见我来拜访她，从里屋走出来。我是她的租客，租她这套住宅下面的半地下室住。大妈