第一章｜序幕

半的盒子：光、物件、人都在原位。

    我眼神扫过舞台——看见李湛洋站在一号位，手cHa口袋，低头熟悉道具的重量。他把杯子从桌上抬起、放下，动作乾脆。

    「各位，走总彩。」哲远拍两下手，简短有力。

    灯一跳，空间变得专心。湛洋出第一句台词时没有撑大嗓门，音sE往下压，像把人拉近一小步。他转身的重心很轻、停顿很短，却刚好让对手戏的呼x1卡住那半拍。

    我一边做笔记一边盯着——明明只是读过千百次的场面，他竟能让我生出「原来这句可以这样」的错觉。笔尖在纸上来回，两行字写了又划掉，却还是不受控地被舞台上的他牵走。

    他忽然抬眼，正好撞上我的视线。距离太远却像被看穿，他眉尖挑了一下，嘴角压着笑意。我喉咙一紧，假装低头，指腹却被纸边划了一下，刺得心跳更乱。

    「停十分钟。」沛然喊休息，音控那边把音乐收掉，灯回成工作灯。椅子移动的声音一阵阵响，有人跑厕所，有人蹲在台边滑手机。

    还没来得及起身，面前就多了一瓶未开封的水。湛洋把瓶盖啪一声扭开，往我手里一塞：「喝水，我看你整场都在记笔记。」

    他站得太近，我能看到他锁骨边那一道被麦线磨出的浅红痕。他伸手，指腹擦过我脸颊上一小块墨痕，像是顺手，又像故意挑衅：「你写的那段旁白，最後一个逗点留太久了。」他压低声音，带笑，「虽然还是顺的。」

    3

    我抿唇，把水接过：「你管好你自己就好。」

    他耸肩：「那你等下帮我看一眼最後那段停顿。」说完退半步，像什麽都没发生，转身去和思岚对词。

    「备位，回到四场前的卡点。」祈睿喊。沛然数拍，灯再一次