002初见

秒钟，最后只说了三个字。

    “我需要……我需要约一个时间。”

    电话那头安静了片刻。那个平静的声音再次响起，说了一个时间和一个地址，然后说：“到了直接上来，三楼，左手边第一间。”

    “好。”

    对方没有说“好的”，没有说“收到”，没有说“请问您怎么称呼”。挂了。

    林朝歌把手机放在地毯上，屏幕暗下去，房间里重新陷入黑暗。她靠着床沿，把头埋进膝盖里，肩膀以一种很慢很慢的速度塌了下来。

    三天后，下午两点四十五分。

    北京下着细雨，入秋之后的第一场雨，不大但很密，打在脸上像细针。林朝歌穿了一件黑sE的连帽卫衣，帽子拉得很低，脸上戴着口罩和黑框眼镜，和她凌晨在机场的那种素颜完全不同，这次的装扮是刻意的不起眼。

    她没有带助理，没有叫司机，打了一辆车来的。出租车停在一栋灰sE的写字楼前面，楼不高，六层，外立面是那种老派的深灰sE石材，门口没有显眼的招牌，只有一个门牌号。

    她下了车，站在雨里抬头看了一眼这栋楼。雨水打在她的帽檐上，顺着帽檐滴下来。她把卫衣的帽子又往下拉了拉，低着头快步走进了大门。

    大堂很安静，前台坐着一个保安大叔，正在低头看手机，听到脚步声抬了一下头，又低下去了。电梯是老式的，门关上之后发出沉闷的声响，楼层数字一格一格往上跳。

    她站在电梯里，看着门上的倒影，黑sE卫衣，黑sE口罩，黑框眼镜，帽檐遮住了大半张脸。她看起来不像林朝歌，她看起来像任何一个在这个城市里疲于奔命的年轻人。

    三楼的走廊很长，灯光是冷白sE的，地板是浅灰sE的瓷砖，