序章｜你赢走的，不只是分数

    她说得十分自然，像把一个很冷的需求包在温柔的纸里。我抓紧那个小小的玫瑰印，忽然不知道该把手藏进口袋，还是坦然晾在外头。

    校门口人cHa0散得差不多了，保全伯伯在椅子上打盹。路边的摊子开始起锅，油香、蒜香、胡椒的气味混在一起。她走在我左边，步子不急不缓，像一节不必赶点的慢车。

    「你不服气吧？」她忽然说。

    「很明显吗？」

    「你写题的时候会咬下唇。」她用近乎陈述的口吻，「考场上你咬了三次。」

    我侧过头。「你考你的，怎麽还有空看我？」

    「因为我坐你後面啊。」她答得理所当然，「你换位子换不掉的。」

    我们穿过一段斑马线，风把她的刘海撩开，露出额头上淡得几乎看不见的汗。那一刻我忽然很想说一句狠话，把心口那团不服气的火扑灭；但话到嘴边，我只问：「你真的很想…把我的‘尊严’拿走吗？」

    「不是拿走。」她想了想，像在选字，「是‘借来看看’。」

    「看看什麽？」

    「看看你会不会因为少了它，就变得不像你。」她看着前方，声音放得很轻，「如果不会，那它可能不是你以为那麽重要；如果会，那你就知道下次该守住什麽了。」

    我一时间无话。路边的凤凰树被风一阵阵摇得簌簌响，落叶扫过球场的水泥地，发出乾燥的擦碰声。

    「第二件事，」她在路口停住，指了指便利商店，「请我喝瓶无糖绿。你可以拒绝，给我一个不买的理由。」

    「不买。」我几乎是条件反S。

    「说理由。」