楼梯间

    人对爱的拥有到底能有多稀薄？

    A大无声的夜里，这个问题曾在她的脑海里反复翻滚。

    池橙想不明白，但最最无助的时候，有人抱住了她。

    二十二岁的陆闻舟会在亮满灯的宿舍楼下问她冷不冷，会牵住她的手放进他的大衣口袋，问，“今天怎么不接电话，我很担心你。”

    同样。

    二十六的陆闻舟会给她擦掉眼泪，会抱紧她说，“对不起，池橙。”

    会小心翼翼地重复，“没事了，我在。”

    同样的人，同样滚烫的胸膛。

    赵瑜很多次不理解地质问她，就为了一个陆闻舟，一声不吭地走掉，真的有必要吗？

    她从未正面回答过。

    因为这个问题本身就不存在，她从来不单是因为他而离开。

    那通电话挂断后，池卫东又打过来一次问她刚刚有什么事，池橙握着手机，在池卫东一句句重复中找回些理智，声音平静，“爸爸，我毕业能去找你吗？我不想再住在舅舅家里了。”

    电话那端熟悉的叹气声——

    “橙橙啊……不是爸不想，实在是现在钱难赚，你跟着我吃住都没保证……”

    太熟悉了。

    她问过多少次这样的问题，就听到过多少次这样的叹息。

    视线渐渐模糊，屏幕上滚动着辅导员发来的信息。