小裙子、小白袜、小皮鞋

我笑一下。

    “哥哥，我走了。”

    “嗯。”

    门关上。房间里安静下来。只剩下床单上的褶皱和空气里残留的廉价香水味。我坐在那里，点一根烟，看着烟雾在灯光下散开。

    有时候我会想，我在g什么？

    但那个念头只是一闪而过。因为很快就会有下一个。微信里存着十几个头像，随时可以约。有些是主动找我的——“哥哥，最近忙吗？”“哥哥，我想买条新裙子。”“哥哥，你上次说的那个酒店在哪儿？”

    我知道她们要什么。她们也知道我要什么。公平交易，谁也不欠谁。

    三十岁那年冬天，有一天我回家很早。天还没黑，苏晚在厨房里做饭，油烟机嗡嗡地响。她穿着一件旧家居服，头发随便扎着。灶台上放着切好的葱姜蒜，水池里泡着鱼。

    我站在厨房门口，看着她的背影。

    她老了。不是突然老的，是一点一点的。但我已经很久没有仔细看过她了。她的肩膀b以前窄了，头发里夹着几根白的。

    “苏晚。”我说。

    “嗯？”她头也不回。

    “我们分开吧。”

    锅铲停了一下。她关了火，转过身看着我。脸上没有惊讶，没有愤怒，只是看着我。

    “为什么？”

    “我配不上你。”

    她没有说话。

    “你知道我在外面做了什么。”我说。

    “知道。”

    “你知道我找了多少个。”

    “不知道。也不想知道。”

    “十几个。”我说，“从二十九岁开始。高中生，刚上大学的。我给她们买那身衣服——白衬衫，百褶裙，白袜子，小皮鞋。跟她们开房。给她们钱。”

    我说的很平静。像是在念一份清单。