05.夜闯精神病院与《守阵记》

    距离中秋月圆还有整整七天。今晚是约定送货的期限，我提着红木盒子出了门。盒子里装着三枚月饼，每一枚都用油纸仔细包好，外面贴着一道封印符。盒子很沉，沉得不像装了三块月饼，倒像是装了一整座山的重量。

    计程车司机看了我一眼，又看了眼我手里的盒子，犹豫了一下才让我上车。他脸色不太好，握着方向盘的手指关节发白，车载广播里正在播报新闻：「……近日我市出现多起市民夜间幻觉事件，卫生部门提醒广大市民，中秋期间注意休息，避免夜间外出……」

    「师傅，」我打断广播，「市精神病院，谢谢。」

    司机的手明显抖了一下。

    「这个点？去那种地方？」

    「嗯。」

    「你……是去送东西？」

    「送月饼。」

    司机从後视镜里看了我一眼，那眼神像是在看一个疯子。他没再说话，只是把车开得飞快。窗外的路灯一盏一盏往後退，光线在车窗上拉出长长的影子。我注意到，那些影子不太对劲——有些影子像是长了角，有些影子像是拖了一条尾巴。

    「师傅，你看到那些影子了吗？」

    司机沉默了一会儿，说：「看到了。所以我才开这麽快。」

    精神病院在城郊，一栋老旧的五层楼房，外墙的涂料大片脱落，露出灰黑色的水泥。院子里的灯大半都坏了，只剩一盏路灯还在亮，光线昏黄，像是随时会熄灭。大铁门虚掩着，上面挂着一块牌子：「非请勿入。」

    我推开门走进去，院子里空无一人，但到处都是脚印。密密麻麻的脚印，从院子里一直延伸到楼里，像是有无数人在深夜里绕着院子走了无数圈。脚印很深，像是每一步都用尽了全身力气。

    一楼大厅的灯亮着。一个穿