[52]长河

旁的白夏莲却把这些半假半真半奉承的话全听在耳里。年仅十七的她辍了学，挑上担子，独自乘上人挤人的破大巴到市区打工。

    因为妹妹是她的宝贝，即使被掩埋，也是清河底下最透亮、最辉闪的一块宝石。

    她没什么文化，只能在工地干些搬砖挑瓦糊水泥的苦力活。后来一次不小心从层板上摔下，腿被钢筋穿伤，才改行搞起了盒饭生意。

    盒饭生意也累，真的很累。每天不是做菜，就是推着推车辗转工地门口，大声吆喝“一荤两素三块五”。

    这城市的夏天是真像火炉。新城区里，行道树还是光秃秃的小树苗，没有遮荫的开发大道、工地门口，大货车每次进出都会掀起扑天呛人的黄沙。那年热射病倒了好几个，她第一次听说人会被热死，学着工友舀水往自己头上浇，水都有四十来度。

    可再累，一切都值得。妹妹真考上镇里的高中时，酗酒如命的父亲不闻不问，游手好闲的哥哥找不着人，还得是白夏莲赶夜车回家，将整年三百的学费补齐。她记得十圆二十圆的人民币被她攥得很皱，给钱时，自己的动作如此束手束脚，生怕颠锅炒菜、满是老茧的手硌着妹妹握笔的细嫩指尖。

    高中三年大学再四年，只要熬过去这么点时间，妹妹便有出息了。

    这七年可以被轻巧一笔带过，却也是坑坑坎坎的两千来天。在这七年里，烂醉的父亲深夜跌进涨水的河后便不见踪影，不务正业的哥哥去强奸别家闺女被活活打死，年迈的母亲也已经到了退休的年龄，在家里独自生活令人担心得很。

    好消息是妹妹在大学里获得了留学的机会，说是能去澳大利亚读博士。

    “我们